Андрей Максимов

Педагог

Писатель

Психофилософ

Телерадиоведущий

 +7 926 490 90 80,  Фарида

сотрудничество, запись на консультации

Статьи


Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения великого итальянца Тонино Гуэрра.


Тонино Гуэрра был человеком, который не любил смотреть под ноги. Не то, чтобы он так спотыкался по жизни - наоборот, шел по жизни уверенно и радостно. Сценарист, философ, художник, поэт... Феллини и Антониони, Тарковский и Наумов снимали картины по его сценариям. Он был и останется теперь уже навсегда национальным достоянием своей страны.

 

Он не любил смотреть под ноги, потому что его интересовал горизонт. Он был человеком, умеющий смотреть вдаль. В конце жизни он начал делать уличные фонари. Почему? Потому что, побывав на той железнодорожной станции, где умер Лев Толстой, Гуэрра понял: последнее, что видел при жизни русский гений, был именно железнодорожный фонарь. Он полюбил фонари и начал их делать. Не удивлюсь, если так он готовился ко встрече с Толстым - интересно, о чем они сейчас там разговаривают?

 

Мне посчастливилось быть у него в гостях в Пеннабилли - крошечном итальянском городке. В доме Тонино было множество маленьких комнат с довольно низким потолком. Тонино переехал сюда из Рима, будучи уже весьма знаменитым и обеспеченным человеком, потому что считал, что художник (в самом широком смысле этого слова) должен жить в маленьком пространстве, чтобы иметь возможность сосредоточиться. "В больших комнатах мысли разбегаются", - говорил мне Тонино абсолютно серьезно.

 

Мы познакомились, когда Гуэрра пришел на мою передачу "Ночной полет" вместе со своей женой Лорой. Лора должна была просто переводить, но, естественно, я и ей задал несколько вопросов.

 

"Что вдохновляет вашего мужа более всего?" - спросил я. "Его все вдохновляет, - ответила Лора. - Дождь, снег, деревья, женщины". "Дождь, снег, деревья, женщины, для вас в одном ряду?" - я не смог скрыть удивления. "Конечно, - улыбнулась Лора. - Он же поэт". Они прожили с Гуэрра тридцать пять лет. Они встретились в эпоху Советской власти, и потому, прежде чем Лора сумела выехать в Италию к своему жениху, надо было преодолеть немало трудностей. Тонино предупредил жену, что будет встречать ее вместе с друзьями, но не объяснил, с какими именно. Когда редактор киностудии "Мосфильм" Элеонора Яблочкина сошла с трапа и увидела Тонино с друзьями, она едва не упала в обморок: ее встречали Федерико Феллини, Марчелло Мастроянни и Джульетта Мазина. Рядом радостно улыбался будущий муж.

 

Гуэрра умел любить красиво и романтично. Он никогда не подарил своей жене ни одного сувенира, зато написал в ее честь множество стихов. Он любил, как человек, предпочитающий смотреть в небо.

 

Когда закончился тот первый эфир, я сказал: "Большое спасибо. Собственно, все". "Как все? - не поверил Гуэрра. - Есть ли у вас тут поблизости итальянский ресторан? Я приглашаю".

 

Так началось наше знакомство. Я не хотел бы называть его дружбой - уж слишком много после смерти великого человека у него оказывается друзей. Но общались мы много, и это всегда было невероятно.

 

Помню в Пеннабилли мы пошли в пиццерию - обычный итальянский ресторанчик в маленьком городе. Заказали пиццу. Гуэрра попробовал и ... попросил позвать повара. Повар пришел через секунду, и Гуэрра вежливо, но однозначно начал учить его делать пиццу по-настоящему. Повар не возражал и вежливо слушал. Потом ушел и сделал блюдо по-другому. Оно и вправду было вкуснее. Авторитет великого итальянца был непререкаем во всем.

 

Разве человек, который смотрит в небо, не видит землю? Видит, конечно. Но отраженно, интересно, сущностно. Я видел, как Тонино смотрел по телевизору гонки "Формула-1". Он был азартен, он кричал что-то на итальянском, а потом вдруг сказал, посмотрев прямо на меня: "Красота скорости, да? Красота скорости..." О чем думал этот до самой смерти быстро живущий человек? О гонщиках? О себе? О жизни?

 

За свою жизнь я взял огромное количество интервью - и на телевидении, и на радио, и в разных газетах. И я знаю, как редко собеседник, тем более знаменитый, просто сосредотачивается на тебе. Гуэрра умел разговаривать с людьми так, что каждому казалось, что он очень великому итальянцу интересен.

 

Всем известно, как интересно и умно умел говорить Гуэрра. Но хорошо, и по-настоящему глубоко разговаривает только тот, у кого получается хорошо слушать. У Тонино получалось.

 

Мэрия Пеннабилле выделила квартиру для тех друзей Тонино, которые приедут к нему в гости. Я вставал утром, умывался и шел к Тонино завтракать. Гуэрро был уже одет в неизменную жилетку, чистую рубашку. Лора говорила, что за столько лет жизни она ни разу не видела мужа неопрятно одетым: у него не было того, что мы называем домашней одеждой. Всегда четкий, аккуратный, никогда не опаздывающий. Если ты о чем-то с ним договаривался, мог быть уверен, что так и будет.

 

Что остается нам от человека, когда он уходит? Что остается нам от гения, каким, безусловно, был Гуэрра? Фильмы, книги, картины, скульптуры... Да.

 

И все? Остается, как мне кажется, пример: дорога, по которой стоит идти. Гении задают нам направление пути, чтобы мы не потерялись в этой беспутной жизни.

 

Гуэрра учил смотреть и жить по-своему. Не боясь себя и своего взгляда. Смотреть в небо, чтобы не плевать на землю. Слушать других, но проживать свою жизнь. Творить свой мир, свою реальность и приглашать туда всех желающих. Любить людей и учить их видеть.

 

Спасибо, маэстро, за Ваше бессмертие. Вы нам очень нужны. Именно сегодня. И именно сейчас.

 

Все Статьи
Расписание лекций